2011年那个冬夜,北电保安亭的暖光灯下,张中臣翻着哥哥从教室捡来的《电影艺术导论》。这个每天站12小时岗的年轻人不会想到实盘10倍杠杆平台,五年后自己会以导演身份走进同一间教室。他的逆袭像部励志片:蹭完所有能蹭的课实盘10倍杠杆平台,白天当学生晚上值夜班,四年没回过家,把省下来的钱全买了电影碟。2021年《最后的告别》拿下FIRST最佳导演时,他站在领奖台上说:"我其实还不太懂导演,就是个新人。"台下坐着的贾樟柯用力鼓掌——这个曾拍《小武》记录小人物的导演,或许从他身上看到了某种熟悉的倔强。
命运的暴击来得猝不及防。今年4月底,正在剪辑新片的张中臣突然晕倒在工作室,诊断书上"急性淋巴细胞白血病高危型"几个字,让这个刚给两岁女儿买好儿童节礼物的父亲瞬间崩溃。医生说整个治疗要超过百万,可他银行卡里只有不到五万——独立电影人的收入本就不稳定,疫情三年更是没接到像样的活儿。妻子抱着孩子在病房外偷偷抹泪,他却强撑着给制片人发微信:"后期进度别停,我很快就能回去。"
电影圈的反应比想象中更快。中国导演协会5月7日发出募捐倡议,贾樟柯连夜转发:"中臣是最有生命力的青年导演,我们不能失去他。"谭卓、文牧野等导演接力发声,平遥影展创始人王潮歌直接捐了20万。更让人泪目的是那些素未谋面的同行:有剪辑师匿名转账5万,留言"当年你帮我改片子没收钱";北电保安队的老同事们凑了3万,队长在群里说:"中臣当年教我们写影评的样子,就像昨天。"截至8日晚,筹款平台已收到超过80万捐款,但距离第一个化疗疗程的费用还差一截。
这个总在镜头里关注小人物命运的导演,此刻正成为被关注的主角。病房墙上贴着他获平遥奖时的照片,照片里的他穿着洗得发白的夹克,笑容比奖杯还亮。护士说他每天都会用手机看片,最近在研究《达拉斯买家俱乐部》。或许在某个疼痛难忍的深夜,这个从尘埃里开出花来的导演,正用电影里的台词给自己打气:"生命就像一盒巧克力,你永远不知道下一颗是什么味道。"而我们能做的,就是让这盒巧克力里,多一些甜的滋味。
信泰资本提示:文章来自网络,不代表本站观点。